1936年10月19日，鲁迅在上海逝世。八十余年过去，他锐利的目光穿透纸背，依然注视着我们赖以生存的这片土地。

倘若说鲁迅有什么“接头暗号”，那大概不是某本书，而是他笔下那些永远鲜活的人物形象——看到月光会想起“一轮金黄的圆月”，吃茴香豆会琢磨“茴字有四种写法”，遭遇不公会默念“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

今天，让我们一同回望鲁迅的书单，走进那四部在他生命中留下深刻印记的著作。正是这些跨越时空的对话，参与构建了鲁迅的文学品格、哲学思想与战斗精神，最终汇成了那道穿透历史迷雾的不朽光芒。

PART.1《山海经》

在《阿长与〈山海经〉》中，鲁迅深情回忆了童年收到这本宝书时的喜悦：“我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来。”那本刻印粗拙的《山海经》，成为他最早接触的奇幻世界。

人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人……这些怪诞神奇的意象不仅满足了孩童的好奇心，更在作家心中埋下了想象的种子。日后鲁迅作品中那些奇幻诡谲的梦境描写，那些对“牛首阿旁，畜生、化生”的地狱想象，依稀可见《山海经》的影子。

他说：“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”

PART.2《聊斋志异》

鲁迅在《中国小说史略》中高度评价蒲松龄的《聊斋志异》：“花妖狐魅，多具人情，和易可亲，忘为异类。”这种对鬼狐人格化的处理，深深影响了鲁迅的创作。

在《铸剑》中，黑衣侠士的神秘形象、眉间尺自刎献头的决绝，都暗含《聊斋志异》式的怪诞与壮烈。鲁迅笔下，那些看似荒诞的情节背后，往往隐藏着更深层的真实——正如聊斋中的鬼狐，反而比道貌岸然的正人君子更有真性情。

PART.3《水浒传》

鲁迅对《水浒传》的感情复杂而深刻。他既看到梁山好汉反抗压迫的合理性，也洞察到这种农民起义的历史局限性。

在《三闲集·流氓的变迁》中，他精辟指出：“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子……所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不“替天行道”的强盗去了。终于是奴才。

这份清醒的认知，让鲁迅在赞美反抗精神的同时，始终对革命异化保持警惕。他对《水浒传》的解读，至今读来仍发人深省。

PART.4《西游记》

鲁迅在《中国小说史略》中谈到《西游记》：“作者禀性，‘复善谐剧’，故虽述变幻恍忽之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故。”

《西游记》这种“幽默中见真谛”的笔法，在鲁迅的创作中得到了创造性转化与发展。他善于用幽默讽刺的笔调揭露社会黑暗，用诙谐轻松的语言讨论严肃话题。《西游记》是“向西取经的征途”，鲁迅的一生亦是：一辈子“横站”于乱世，向禁锢思想的“铁屋子”奋力挥棒。

四部经典，构筑了鲁迅丰富的精神世界。在这些传统文本中，他汲取的从来不是僵化的教条，而是批判的勇气、想象的自由、变革的力量。当我们重读这些经典时，或许能更贴近那个始终与我们同行的灵魂——正如鲁迅先生所言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”

-完-