时光缓缓流转，笔尖摩挲试卷的声响，终将暂告一段落。黑板上的倒计时数字，从三位数递减至两位数，再缩为个位数，最终归零。不久之后，我们将步入考场，完成这场为期三年的青春试炼。

这一年，全国1300余万少年同时出发。千万支笔墨日夜耕耘，汇聚成青春奋进的洪流。这数字本身足以让人感到一种朴素的震撼：我们并非独自前行，而是与这个时代最富有朝气的一代人并肩而立。

在高考来临之际，我们想推荐两本书。它们不是考试宝典，不提供任何押题，却或许能陪你走完这段等待的时光。

《人类群星闪耀时》

茨威格在《人类群星闪耀时》里写下了这样一句话：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他最富创造力的壮年之时，发现了自己的人生使命。”人生中真正重要的转折点，往往不是外界赐予的，而是在漫长的积累中自己认领的。

茨威格笔下的那些“闪耀时刻”，表面上看是运气、是机遇、是一念之差。但仔细读来，每一个被命运垂青的人，在此之前都经历了漫长的蓄力。发现太平洋的巴尔沃亚，在此之前是一个逃犯，一路披荆斩棘才走到了那片海域；创作《马赛曲》的鲁热，在此之前是一个业余作曲家，在某个深夜借着积累已久的才华写出了不朽的旋律。茨威格说：“总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻。”那些漫长而又看似平淡的日子里，其实每一天都在为那一瞬间做准备。

高中三年，我们做了多少道题，翻阅了多少页书，从黎明坐到深夜，从夏天走到冬天。这些日子看起来平淡无奇，甚至有些枯燥。但正是这些，构成了我们的人生厚度。我们流下的每一滴汗水，都不会白费。它们安静地沉淀在我们的身体里、思维里，等待着某一天被唤醒。

《给青年的十二封信》

如果说茨威格给的是远行的勇气，那朱光潜先生在《给青年的十二封信》中所给予的，就是行走的智慧。

朱光潜先生写这些信时正在欧洲留学，他以旅欧学者的视角，与青年谈读书、谈升学、谈恋爱、谈做人，语言朴实却深邃，像一位穿越百年的老朋友，解答着每一代青年都会遇到的困惑。

在这些信里，最令人动容的莫过于“摆脱”一章。朱光潜先生引用黑格尔的话，指出人生中的许多悲剧，源于“摆脱不开”——既想要鱼又想要熊掌，既留恋过去又焦虑未来，在犹豫不决中耗尽了心力。他的建议简单而笃定：“认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外。”这不是逃避，而是清醒的自我认知与果敢取舍。

高考之后，我们将面临无数选择——选什么专业、去哪座城市、成为什么样的人。但正如朱光潜先生想要告诉我们的，与其在多重选项间反复犹疑，不如先学会“摆脱”那些不属于我们的路，才能专心走好属于自己的那条。

3在静中积蓄力量

朱光潜先生在谈到“静”的功夫时，提出“人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受”，强调在行动与静观之间寻找平衡。

高三一整年，我们始终步履匆匆——刷题、背诵、奋力向前。而高考落幕之后，我们更要学会沉淀与静心。并不是什么都不做，而是给自己留出空间，读几本教科书之外的书，去看一场展览，去听一次讲座，甚至只是安静地坐一会儿。“万物静观皆自得”——这种静不是消极避世，而是积蓄力量的沉淀。

若干年后回望，我们可能忘记某道题的答案，但会记得：那个夏天的蝉鸣很响，教室里的风扇吱呀转着，有人在黑板上写着倒计时，有人在晚自习后一起走过那段熟悉的夜路。这些细碎的日常，才是真正嵌进生命里的东西。

考场上的落笔从不会定义人生全貌。这场考试，不过是人生万千起点之一。正如茨威格笔下，那些真正意义上的“闪耀时刻”，从来不是一场考试能决定的，而是我们在此后漫长的岁月里，一次次选择、一次次坚持、一次次“摆脱”之后，才终于抵达的。

愿莘莘学子从容入座，沉着落笔。

愿前方的路，桥都坚固，隧道都光明。

愿你在群星闪耀处，走出属于自己的坦途。

-完-